闰子的一只脚在屋里，另一只脚在屋外，整个的人就骑在门槛上了。
2
大漠深处的春天，灰呛呛的，也静得很。
一只喜鹊落在屋前的柴垛上，抖动着翅膀。
这种鸟的模样并不很好看，也不叫。
柴垛旁还拴着一峰黄骟驼，是全家人的骑乘，出门谁都可以骑上它。
大嫂回娘家时却没有骑，孤孤地走了，就一个人。
路远呢，说是有六七十里地，还要翻过几十道大大小小的沙梁。
正想着，黄骟驼站了起来，缰绳扯得柴垛一摇一晃。
那只喜鹊就被惊飞了，转眼不知去向。
人也像只鸟吗?想飞就飞。
大哥去了盐湖小镇，大嫂回了娘家，闰子的脑子里有些空，也有些乱。
太阳白花花地照着。
天上有大朵的云，像是谁随手丢弃的羊绒，洁净得很。
这样的云是不会落雨的，却在无声地改变着形状，慢慢地淡了，最后剩下的还是天。
屋前是沙梁，一道一道地铺展开去，天与地相交的地方就不很平坦，那里是白茨沟。
再过些日子，白茨就要发出细小的叶儿，抹上一层绿色。
如果大哥还在屋里，就会去那里挖锁阳。
锁阳长在白茨的根上，春月里破土顶缝儿，像极了是一条蛇，身上布满密密麻麻的金黄的鳞片，还有一股锁人嗓子的香气。
锁阳是一味中药呢，晒干，能卖钱。
春月里的锁阳最好，也最值钱。
大哥一走，就没人挖锁阳了。
这个春月，想必就要少了一项生动的内容。
差不多已是傍晚，西斜的太阳把所有的景物都拉出一道长长的影子。
母亲在屋里准备着饭食，喊闰子去柴垛上抱几根柴。
闰子已经在屋檐下坐了很长时间，像是睡着了，站起来的时候，觉出腿有点虚，又像是让脑子把身上的力量都吸空了。
闰子知道自己还在不害羞地想着大嫂的离去。
走到柴垛旁，闰子就站住了。
闰子看到了一个人，一个女人。
这个女人穿着一身半新不旧的衣服，还让一条红围巾遮住脸面，看不清她的真实模样。
衣服瘦小了些，那身子就显得满，往外憋着股劲要把衣服撑开。
走得也沉重，仄斜着一步一趋，被什么东西给压着，似要压进地里去。
这个女人是向着屋里走来的，目标非常明确。
闰子先是有些恍惚，站在柴垛旁努力地判断着她是“谁”
?这时，女人就走近了。
闰子的脑子里哗地一亮。
大嫂回来了。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。